苔痕在掌纹尽头生长

梧桐叶开始逆向飘落时
我数清了掌心的裂痕
雨倒流回云的心脏
每一滴都裹着未拆封的诺言

我们曾将誓言种成梧桐
根系缠绕成玻璃迷宫
指纹在镜面反复拓印
直到某天所有反光都碎裂成棱

你赠我的指南针在午夜发芽
指针长出锯齿状的菌丝
啮食着经纬线编织的茧房
蝴蝶正在里面冬眠，翅膀上结满霜

月光是碎银铺就的河
我们各自拾起沉默的硬币
投入不同的许愿池底
涟漪在相交处凝固成冰棱

最后一场雾起时
我看见锈住的齿轮在你眼中转动
那些被折叠的信笺在胃里发酵
生成微苦的酒精与碳酸

苔藓正从指缝间缓慢爬升
吞没所有未曾出口的坐标
当霜雪爬上第三根睫毛时
我听见融水在裂缝深处歌唱